Le SS Pathfinder est un vaisseau d’exploration du grand espace à coque annulaire — le plus grand objet jamais construit par l’humanité. Il transporte 84 522 âmes. Assemblé en orbite, il passera toute son existence dans le vide et ne touchera jamais la surface d’une planète. Voici ce que l’on ressent en parcourant ses ponts.
Parcourir les ponts →
Pont 01 · Passerelle
La plupart des membres d’équipage ne se tiendront jamais ici. La passerelle est plus petite qu’on ne l’imagine : une salle de travail, pas une scène, et plus calme encore parce que ceux qui y travaillent sont compétents. Les officiers de quart s’y relaient par périodes de huit heures. À travers les hublots avant, il n’y a qu’une chose à voir : le noir et les étoiles vers lesquelles ils se dirigent.
Pont 26 · Ingénierie principale
Trois moteurs, chacun de la taille d’un quartier entier — les plus grandes centrales à fusion jamais construites. Le champ de distorsion qu’elles génèrent est la raison d’être de ce vaisseau. Les ponts des machines sont bruyants, chauds et sans artifice : passerelles, conduites apparentes, machines qu’on sent vibrer sous ses semelles. Les jeunes cadets y font leurs quarts. L’un d’eux emporte une caméra.
Pont 04 · Service médical
84 522 personnes ont besoin d’un hôpital, et elles en ont un complet : blocs opératoires, unités d’isolement, pharmacie, laboratoires de recherche et une médecin-cheffe qui le dirige selon un principe simple : personne ne meurt pendant son quart. Les blessures qui auraient été fatales il y a un siècle sont ici des cas ordinaires. Le café du bureau de l’unité, en revanche, ne l’est pas.
> La médecin-cheffe Castellan, officiellement, à propos des rations du vaisseau — "une crise humanitaire." La remarque est consignée. Elle la maintient.
Pont 11 · Baie de sommeil cryogénique 2
Des rangées de modules dans la partie la mieux blindée du vaisseau : sombre, froide et très silencieuse. Le sommeil cryogénique est une technologie éprouvée, fiable et bien comprise ; personne ne prétend que l’expérience est agréable. La mission franchit les années en trois longs sommeils ; à chaque réveil, quelques jours difficiles attendent l’équipage. Il le déteste. Il s’endort quand même.
Pont 08 · Hydroponie
Les ponts végétalisés produisent un cinquième de la nourriture du vaisseau et bien davantage de sa santé mentale. Fermes verticales, bassins à poissons, poules, rangées de vraie terre sous des lampes de culture. Les membres d’équipage y font du bénévolat pendant leurs heures libres — pas pour obtenir des crédits de rationnement, mais parce que ces couloirs sont chauds, vivants et sentent les plantes, autrement dit, ils sentent la Terre.
Pont 07 · Réfectoire principal
Le réfectoire principal sert cinq cents repas à la fois, par roulement, et la qualité de la nourriture est le sujet de plainte le plus fiable du vaisseau. Pourtant, c’est au réfectoire que la vie se déroule. Les anniversaires y sont de vrais événements : il faut demander à l’avance un véritable gâteau, préparé avec la farine de réserve patrimoniale. Le dimanche donne le rythme. Le dimanche soir, chacun sait où retrouver les siens.
Pont 07 · Bar de l'équipage
Selon l’avis général, c’est la pièce la plus chaude du vaisseau. La bière y est brassée à bord et meilleure qu’elle ne devrait l’être. Quelqu’un prépare toujours un plat hors menu à l’arrière — personne ne demande d’où viennent les ingrédients, et personne ne s’en plaint. Si vous cherchez un membre d’équipage en particulier, attendez ici assez longtemps.
Pont 09 · Bibliothèque
Environ dix mille livres imprimés, transportés à travers l’espace interstellaire au prix d’une masse considérable. Les planificateurs de mission se sont disputé chaque kilogramme, et les bibliothécaires ont gagné avec un seul argument : le papier ne plante pas. La collection a été choisie pour un voyage de dix ans : de longs romans, des histoires complètes, des ouvrages qui méritent une seconde lecture. C’est la pièce la plus calme à bord, et l’une des plus fréquentées.
Anneau extérieur · Piste et piscine
Une boucle continue sur le pont extérieur : courez assez longtemps et vous revenez à votre point de départ, ce qui, à bord, tient lieu de plaisanterie sur la mission. Des coureurs s’y trouvent à toute heure du cycle. Un niveau plus à l’intérieur se trouve le bassin, chaud, humide et éclairé comme un bain méditerranéen : ce qui ressemble le plus à une météo à bord.
> Ordre permanent FDSS 7.3 — tous les membres d’équipage consignent quatre-vingt-dix minutes de conditionnement physique par cycle de service. Fait inhabituel pour un règlement, son respect ne pose aucun problème.
Pont 02 · Observatoire principal
Des salons avec hublots sont disséminés dans le vaisseau, mais quand on dit qu’on va regarder dehors, on parle du grand observatoire. Une large courbe de vitres s’ouvre sur le véritable noir, sans projection, au-delà. On vient ici lorsqu’on a besoin de se sentir petit. Cela marche à chaque fois.
Pont 05 · Classe des sponsors
Quatre cents cabines ont été vendues pour contribuer au financement du vaisseau — aucune nation ne pouvait le payer seule. On remarque immédiatement le changement en entrant dans ce secteur : la moquette étouffe les pas, la lumière est plus douce, le café nettement meilleur. Les membres d’équipage n’y entrent que pour le travail. Une frontière sépare ceux qui font fonctionner le vaisseau de ceux qui ont payé leur passage, et tout le monde à bord s’exerce à ne pas la voir.
Pont 10 · Résidence de l'équipage
Des petites cabines, austères à l’origine, personnalisées au fil du temps : photos, plantes, musique, sédiments de plusieurs mois de voyage. Une cinquantaine de membres d’équipage émettent depuis ces pièces des chaînes vers la Terre, pour un public qui verra les images plusieurs jours ou semaines plus tard. L’une de ces chaînes va plus loin que tout signal jamais envoyé par l’humanité. Sa caméra se trouve dans une cabine de ce pont.
Pont 14 · Hangar des navettes
Le Pathfinder ne peut pas atterrir ; les navettes de liaison sont donc le seul moyen d’y accéder ou de le quitter. Ce sont des appareils imposants, mais minuscules face à l’anneau auquel ils s’amarrent. Chaque personne à bord est arrivée par ce hangar. Les pilotes répètent leurs approches pendant des mois dans la chambre de simulation avant qu’on leur confie l’appareil réel : ici, la navette est le seul pont entre le vaisseau et le reste du monde.
84 522 âmes, une coque et quatre années-lumière de vide entre elles et leur destination. Les ponts racontent leur mode de vie. Le dossier de mission explique ce qui le justifie.