La planète qui a tenu bon.
Commençons par ce qui ne s’est pas produit : le monde n’a pas pris fin. Il a changé, au prix de grands efforts, et les gens ont changé avec lui. Le niveau des mers est deux mètres plus haut qu’il y a un siècle. Les villes côtières ont construit des digues, déménagé sur les hauteurs ou fait les deux, et se disputent encore la facture. Dans une bande autour de l’équateur, l’été est devenu trop chaud et humide pour le corps humain ; pendant des semaines, personne ne sort. Le blé pousse dans des régions où il ne poussait pas auparavant. Le dîner est aujourd’hui surtout cultivé ; une tomate issue de la vraie terre est un cadeau qu’on apporte à quelqu’un qu’on aime.
C’est l’énergie qui a rendu la survie possible. La fusion a fini par fonctionner, il y a des décennies, et n’a plus cessé. L’énergie a cessé d’être une limite ; avec suffisamment de puissance, on peut dessaler l’eau, réfrigérer, reconstruire, cultiver de la nourriture à l’intérieur et faire vivre une planète abîmée. Les villes sont renforcées, bordées de murs végétalisés, attentives à l’eau, bien desservies par les transports — et plus calmes qu’on ne l’imaginerait. Les gens continuent de faire leur deuil, de tomber amoureux, de payer leurs factures et de regarder des vlogs. En 2098, la vie quotidienne ressemble moins à un film catastrophe qu’à une longue convalescence.
Et les convalescents regardent par les fenêtres. Lorsque les lumières ont cessé de s’éteindre, l’humanité a de nouveau levé les yeux — sans panique, mais avec une question qu’elle pouvait enfin se permettre de poser sérieusement. Le siècle qui a failli priver la Terre de son avenir est aussi celui qui a construit le vaisseau parti en chercher un second.
L’agence qui construit pour les grandes distances.
L’exploration du grand espace coûte trop cher à une seule nation ; personne ne la possède donc. Le Service fédéral d’exploration du grand espace — le FDSS, l’agence commune des blocs pour tout ce qui se trouve au-delà de Mars — a été créé lorsque les anciens programmes spatiaux nationaux se sont révélés trop modestes pour les distances à parcourir. Le Service gère les chantiers lunaires et les routes martiennes. Pendant la majeure partie de son existence, cela a suffi : un travail prudent, régulier et proche de la Terre.
Puis le voyage en distorsion est devenu réalité. Pas comme dans les anciennes œuvres de fiction : aucun saut ni raccourci. Un transit en distorsion se mesure en semaines et en mois, coûte une fortune, et seules quelques rares embarcations ont jamais été équipées de ce système. Plus vite que la lumière, oui. Rapide, non. La galaxie n’est pas soudain devenue petite. Pour la première fois, elle est simplement devenue immense.
Le Pathfinder est le vaisseau que le Service a construit grâce à cette possibilité : son premier véritable vaisseau d’exploration du grand espace, le plus grand objet jamais fabriqué par l’humanité, assemblé en orbite car rien d’aussi grand ne touchera jamais le sol. Même en mettant en commun les ressources des blocs et des grandes entreprises privées de l’époque — dont MERIDIAN —, les fonds n’ont pas suffi. Le Service a donc vendu des places à bord. Quatre cents, à des civils assez fortunés pour acheter une place dans le voyage le plus important de l’histoire. L’équipage les appelle les sponsors. Sur Terre, le débat se poursuit : coup de génie ou scandale ? La vérité, c’est que sans eux, le vaisseau ne partirait pas.
Proxima Centauri b.
L’étoile la plus proche du Soleil possède une planète que nous observons depuis plus d’un siècle. Proxima Centauri b se trouve à environ quatre années-lumière : tout près à l’échelle de la galaxie, mais à une distance inimaginable pour un corps humain. Elle est sèche, froide, dotée d’une atmosphère ténue et présente toujours la même face à son étoile. Le long de la frontière entre son jour permanent et sa nuit permanente, il pourrait exister une zone où, après quelques siècles de travail patient, des humains pourraient vivre.
Ce mot — peut-être — voilà la mission. Le Pathfinder s’y rend pour remplacer ce point d’interrogation par un oui ou un non. Y aller, se mettre en orbite, étudier la planète depuis l’espace et sa surface, commencer les premiers travaux de terraformation, puis annoncer si l’humanité a une seconde adresse. Ce n’est pas un vaisseau-colonie. C’est une question posée en personne.
Même en voyageant en distorsion, le trajet prend des années. L’équipage n’en vivra pas la majeure partie. Il franchit la distance en trois longues étapes de sommeil cryogénique — des mois ou des années en suspension sans rêve, entrecoupés de périodes de vie active —, et se réveille chaque fois plus loin de chez lui que quiconque ne l’a jamais été. La mission leur demande de consacrer une partie de leur vie au voyage pour que tous les autres puissent connaître la réponse.
Plus personne ne rappellera chez soi.
Voici le fait sur lequel repose toute la série. Les vaisseaux peuvent désormais dépasser la vitesse de la lumière. Les messages, eux, ne le peuvent pas. Aucune communication supraluminique : ni secrète, ni expérimentale, ni réservée à qui que ce soit. Chaque mot envoyé du Pathfinder vers la Terre y revient à la vitesse de la lumière, et le délai s’allonge sans cesse : d’abord des heures, puis des jours, puis des semaines. Une question et sa réponse peuvent être séparées par des années.
Prenez le temps de mesurer ce que cela signifie. Personne à bord ne pourra plus jamais converser en direct avec qui que ce soit sur Terre — pas avant le retour, s’il a lieu. Aucun appel. Personne ne répond au bout du fil. Seulement des enregistrements envoyés dans l’obscurité, et d’autres qui reviennent longtemps après le moment qu’ils racontent. Une mère répond au message de sa fille, qui dort déjà depuis un an. L’équipage reçoit son courrier par lots, et le jour où un lot arrive est le meilleur de la semaine.
Vous ne pouvez pas parler à la Terre. Vous pouvez seulement lui raconter des choses et espérer.
Voilà pourquoi, parmi les 84 522 personnes à bord, une cinquantaine entretiennent des chaînes. Elles racontent leur quotidien et envoient les vidéos chez elles, sachant que chaque réponse sera déjà dépassée à son arrivée. Voilà aussi pourquoi le vlog d’une cadette mécanicienne — drôle, spontané, filmé dans une cabine de la taille d’un placard — compte davantage que ne le laisse penser le mot « vlog ». Ce n’est pas du contenu. C’est la preuve que quelqu’un était là : ce qu’elle a vu, ce que cela lui a coûté, et qui elle était pendant tout ce temps.
Le signal est en route. Il l’a toujours été. Vous le voyez arriver.