Adrian.

Le commandant Adrian Mercer a été promu à trente-trois ans, parmi les plus jeunes du service, puis a accepté le poste à bord du Pathfinder dès qu’on le lui a proposé. Le premier officier est le grade que la plupart des 84 522 personnes à bord rencontreront vraiment : il dirige au quotidien la première véritable mission interstellaire de l’humanité, quart après quart, avec un calme si régulier que le navire a appris à lire ses silences. Il parle moins que ne l’exige son poste. Il n’a jamais eu besoin d’en dire davantage.

Hors service, ses quartiers disent ce qu’il ne dit pas. De gros livres reliés, embarqués sur son allocation personnelle de masse et payés sans commentaire. Le soir, il joue aux échecs contre le serveur du navire. Chostakovitch, doucement, au terme des longues journées. La politesse formelle du Cap ne disparaît jamais tout à fait ; ses collègues cessent de la remarquer au moment où ils commencent à s’y fier.

Avec les cadets, il est précis, institutionnel et — si l’on observe attentivement les tableaux de service — discrètement protecteur dans les limites de son rôle de premier officier. Il n’appellerait pas cela de la chaleur. Les cadets, qui ne sont pas idiots, savent ce que c’est.