Edmund.

El vicealmirante Edmund Hallor es el oficial de mayor rango que haya salido del sistema solar. Cuatro décadas en el servicio de espacio profundo han reducido sus modales a lo esencial: discreción, formalidad y precisión. No alza la voz. Elige las palabras como un ingeniero elige los elementos de sujeción: por la carga que soportan, nunca para lucirse.

Es viudo. Su esposa, Elaine, murió antes de la misión, y él lleva ese hecho como lleva todo lo demás: sin comentarlo. Cuando equiparon la Pathfinder, rechazó los camarotes de bandera y pidió uno más pequeño. Nadie le preguntó por qué. En lugar de comodidades, conserva una especie de dignidad agotada: la actitud de un hombre que ha firmado demasiadas órdenes y leído cada una antes de hacerlo.

La tripulación aprendió a no preguntar por qué un vicealmirante viaja en una misión de exploración. Estaba a bordo el día del lanzamiento, en algún lugar hacia el fondo del encuadre, y desde entonces sigue ahí: cortés, sereno y muy lejos de casa, como todos los demás.