Adrian.

El comandante Adrian Mercer alcanzó el rango de comandante a los treinta y tres años, entre los más jóvenes del servicio, y aceptó el puesto en la Pathfinder el mismo día en que se lo ofrecieron. La mayoría de las 84.522 personas a bordo tratará con el oficial ejecutivo: el hombre que dirige el día a día de la primera misión de auténtico espacio profundo de la humanidad, turno tras turno, con tanta serenidad que la nave ha aprendido a interpretar sus silencios. Usa menos palabras de las que permite el cargo. El trabajo nunca ha necesitado las demás.

Fuera de turno, sus habitaciones dicen lo que él no dice. Tiene libros de tapa dura, pesados, que trajo respetando su límite personal de peso y pagó sin decir nada. Por las noches juega al ajedrez contra el servidor de la nave. Shostakóvich, en voz baja, al final de las jornadas largas. Nunca desaparece del todo la cortesía formal de Ciudad del Cabo. Sus colegas dejan de notarla justo cuando empiezan a depender de ella.

Con los cadetes es preciso e institucional y, si observas los turnos con suficiente atención, también los protege discretamente en las pequeñas cosas que puede hacer un oficial ejecutivo. Él no lo llamaría calidez. Los cadetes, que no son tontos, aún no han decidido cómo llamarlo.