La SS Pathfinder es una nave de largo alcance con casco en forma de anillo: el objeto más grande que ha construido la humanidad. Lleva a 84.522 personas a bordo. Se ensambló en órbita, pasará toda su vida en el vacío y ninguna parte de ella tocará jamás la superficie de un planeta. Así es recorrer sus cubiertas.
Recorre las cubiertas →
Cubierta 01 · Puente de mando
La mayoría de la tripulación nunca estará aquí. El puente es más pequeño de lo que la gente imagina: es una sala de trabajo, no un escenario; y es más silencioso porque quienes trabajan aquí son buenos en lo que hacen. Los oficiales de guardia se turnan en jornadas de ocho horas. Por los ventanales de proa solo se ve lo que hay: la oscuridad y las estrellas hacia las que se dirigen.
Cubierta 26 · Ingeniería principal
Tres motores, cada uno del tamaño de un distrito urbano: las mayores plantas de fusión jamás construidas. El campo de curvatura que generan es la razón de existir de esta nave. Las cubiertas de ingeniería son ruidosas, calurosas y francas: pasarelas, conductos expuestos y maquinaria que se siente en las suelas de las botas. Los cadetes más jóvenes hacen aquí sus turnos. Una de ellas lleva una cámara.
Cubierta 04 · Enfermería
84.522 personas necesitan un hospital, y tienen uno completo: quirófanos, salas de aislamiento, farmacia, laboratorios de investigación y una jefa médica que se rige por un principio: nadie muere durante su turno. Aquí, las lesiones que habrían sido mortales hace un siglo son trabajo de rutina. El café de la oficina de enfermería, en cambio, no lo es.
> Jefa médica Castellan, declaración oficial sobre las raciones de la nave — "una crisis humanitaria." La observación quedó registrada. Ella la sostiene.
Cubierta 11 · Bahía de criosueño dos
Hileras de cápsulas en la sección mejor protegida de la nave: tenue, fría y muy silenciosa. El criosueño es una tecnología madura, fiable y bien conocida; nadie finge que sea agradable. La misión atraviesa sus años en tres largos periodos de sueño; cada despertar te cuesta unos días difíciles. La tripulación lo detesta. Aun así, se duerme.
Cubierta 08 · Hidroponía
Las cubiertas verdes producen una quinta parte de la comida de la nave y bastante más de su cordura. Granjas verticales, tanques de peces, gallinas y hileras de tierra real bajo luces de cultivo. La tripulación colabora aquí en sus horas libres, no por el crédito de raciones, sino porque estos pasillos son cálidos, están llenos de vida y huelen a plantas en crecimiento; en otras palabras, huelen a la Tierra.
Cubierta 07 · Comedor principal
El comedor principal alimenta a quinientas personas por turno, y la comida es el tema de queja más constante de la nave. Pero en el comedor es donde transcurre la vida. Los cumpleaños son todo un acontecimiento: el pastel de verdad, hecho con la reserva de harina tradicional, debe pedirse con anticipación. Los domingos son el punto de encuentro. Un domingo por la noche, todos saben dónde estarán los suyos.
Cubierta 07 · Bar de la tripulación
Por consenso extraoficial, es la sala más cálida de la nave. La cerveza se elabora a bordo y está sorprendentemente buena. Siempre hay alguien preparando algo fuera del menú en la parte de atrás; nadie pregunta de dónde salen los ingredientes y nadie se queja. Si quieres encontrar a alguien de la tripulación, espera aquí el tiempo suficiente.
Cubierta 09 · Biblioteca
Unas diez mil obras impresas, transportadas por el espacio interestelar a un costo absurdo en masa. Los planificadores de la misión discutieron cada kilogramo, y los bibliotecarios ganaron con un solo argumento: el papel no se bloquea. La colección se seleccionó para un viaje de una década: novelas largas, historias completas y libros que merecen una segunda lectura. Es la sala más silenciosa de la nave y una de las más concurridas.
Anillo exterior · Pista y piscina
Una pista circular en la cubierta exterior: corre lo suficiente y vuelves al punto de partida, algo que en esta nave cuenta como una broma sobre la misión. Hay gente corriendo a todas horas del ciclo. Un nivel más adentro está la piscina: cálida, húmeda, iluminada como un baño mediterráneo y lo más parecido al clima que hay a bordo.
> Orden permanente FDSS 7.3 — Toda la tripulación registra noventa minutos de acondicionamiento físico por ciclo de servicio. El cumplimiento, algo inusual en una norma, no supone un problema.
Cubierta 02 · Observación principal
Hay salas con ventanales por toda la nave, pero cuando alguien dice que va a mirar el espacio, se refiere a la cubierta principal de observación. Un amplio arco de cristal y, más allá, la oscuridad real, sin proyecciones. La gente viene aquí cuando necesita sentirse pequeña. Siempre funciona.
Cubierta 05 · Clase de patrocinadores
Cuatrocientas literas vendidas para ayudar a financiar la nave: ningún país podía pagarla por sí solo. La sección se hace notar en cuanto cruzas la entrada: las alfombras amortiguan el ruido, la luz se vuelve tenue y el café mejora de forma evidente. La tripulación solo entra por asuntos profesionales. Hay una línea entre quienes dirigen esta nave y quienes compraron pasaje en ella, y todo el mundo a bordo domina el arte de fingir que no la ve.
Cubierta 10 · Zona residencial de la tripulación
Camarotes pequeños, impersonales por diseño y personales por acumulación: fotos, plantas, música, los rastros de meses de viaje. Unos cincuenta tripulantes mantienen canales con la Tierra desde habitaciones como estas y graban para públicos que verán el material días o semanas después. Uno de esos canales llega más lejos que cualquier señal enviada por un ser humano. La cámara de Olivia está en un camarote de esta cubierta.
Cubierta 14 · Bahía de transbordadores
La Pathfinder no puede aterrizar, así que las lanzaderas son la única forma de entrar o salir: naves considerables por sí mismas, pero diminutas junto al anillo en el que se acoplan. Todas las personas a bordo llegaron por esta bahía. Los pilotos practican las maniobras durante meses en la cámara de simulación antes de que se les confíe una nave real, porque aquí la lanzadera es el único vínculo entre la nave y todo lo demás.
84.522 almas, un casco y cuatro años luz de oscuridad entre aquí y el destino. Las cubiertas cuentan cómo viven. El informe de misión explica para qué viven.