El planeta que resistió.
Empecemos por lo que no ocurrió: el mundo no se acabó. Cambió, a un coste enorme, y la gente cambió con él. El nivel del mar está dos metros por encima del de hace un siglo. Las ciudades costeras construyeron muros, se trasladaron a zonas más altas o hicieron ambas cosas y siguen discutiendo la factura. En una franja alrededor del ecuador, el aire de verano llega a ser tan cálido y húmedo que el cuerpo humano no lo soporta; durante semanas, nadie sale. El trigo crece en lugares donde antes no podía. Ahora casi toda la comida es de cultivo; un tomate de tierra de verdad es un regalo para alguien a quien quieres.
Lo que hizo posible la supervivencia fue la energía. La fusión empezó a funcionar hace décadas y nunca dejó de hacerlo. La energía dejó de ser un límite; con suficiente, se puede desalinizar, refrigerar, reconstruir, cultivar alimentos en interiores y mantener en marcha un planeta dañado. Las ciudades están fortificadas y cubiertas de muros verdes, gestionan el agua y dependen mucho del transporte público; son más tranquilas de lo que esperarías. La gente aún está de duelo, se enamora, paga facturas y ve videoblogs. La vida cotidiana de 2098 se parece menos a una película de catástrofes que a una larga convalecencia.
Y quienes se recuperan de una enfermedad miran por las ventanas. Cuando las luces siguieron encendidas, la humanidad volvió a alzar la vista, no presa del pánico, sino con una pregunta que por fin podía permitirse plantear en serio. El siglo que casi le costó a la Tierra su futuro es el mismo que construyó la nave que salió a buscar un segundo hogar.
La agencia que construye para cubrir grandes distancias.
El espacio profundo es demasiado caro para que una sola nación sea su dueña, así que no pertenece a ninguna. El Servicio Federal de Espacio Profundo —FDSS, la agencia compartida por los bloques para todo lo que hay más allá de Marte— se creó cuando los antiguos programas espaciales nacionales se quedaron pequeños para las distancias que debían cubrir. El Servicio gestiona los astilleros lunares y las rutas a Marte. Durante la mayor parte de su existencia, ese fue todo su trabajo: constante, cuidadoso y cerca de casa.
Entonces, los viajes de curvatura se hicieron realidad. No como en la ficción antigua: no hay saltos ni atajos. Un viaje de curvatura se mide en semanas y meses, cuesta una fortuna y solo unas pocas naves han llevado ese motor. Más rápido que la luz, sí. Rápido, no. La galaxia no se hizo pequeña de repente. Por primera vez, simplemente se volvió inmensa.
La Pathfinder es lo que el Servicio construyó para aprovechar esa oportunidad: su primera nave de auténtico espacio profundo y el objeto más grande que haya fabricado la humanidad. Se montó en órbita porque algo de ese tamaño nunca tocará el suelo. Ni reuniendo los recursos de los bloques y de las grandes empresas privadas de la época —entre ellas MERIDIAN— alcanzaba el dinero. Así que el Servicio vendió literas: cuatrocientas, para civiles con suficiente riqueza como para comprar un lugar en el viaje más importante de la historia. La tripulación los llama patrocinadores. En la Tierra aún se discute si fue una jugada maestra o un escándalo. La respuesta sincera es que, sin ellos, la nave no despegaría.
Próxima Centauri b.
La estrella más cercana al Sol tiene un planeta que llevamos más de un siglo observando. Próxima Centauri b está a unos cuatro años luz: al lado, si se mide a escala galáctica; inimaginablemente lejos, si se mide como lo entiende el cuerpo. Es seco, frío, tiene una atmósfera tenue y mantiene siempre una misma cara hacia su estrella. A lo largo de la franja donde el día perpetuo se encuentra con la noche perpetua, quizá haya una zona donde, con unos cuantos siglos de trabajo paciente, la gente pueda vivir.
Esa palabra… quizá — es la misión. La Pathfinder va allí para sustituirlo por un sí o un no. Llegar, entrar en órbita, estudiar el planeta desde arriba y desde la superficie, empezar los primeros trabajos de terraformación y volver para informar de si la humanidad tiene una segunda dirección. No es una nave de colonización. Es una pregunta formulada en persona.
Incluso con el motor de curvatura, el viaje dura años. La tripulación no vivirá despierta la mayor parte de ese tiempo. Cruza la distancia en tres largos tramos de criosueño: meses y años en suspensión sin sueños, entre periodos de vida activa. Cada vez despiertan más lejos de casa que cualquier otra persona. La misión les pide que pasen parte de su vida en tránsito para que todos los demás puedan conocer la respuesta.
Nadie volverá a llamar a casa.
Este es el hecho sobre el que se sostiene toda la serie. Ahora las naves pueden viajar más rápido que la luz. Los mensajes, no. No existe la comunicación más rápida que la luz: ni clasificada, ni experimental, ni para nadie. Cada palabra que la Pathfinder envía a casa tarda en llegar a la velocidad de la luz, y el retraso no deja de aumentar: primero horas, luego días y después semanas. Pueden pasar años entre una pregunta y su respuesta.
Piensa en lo que eso significa. Nadie a bordo volverá a hablar en directo con nadie en la Tierra hasta el día en que regresen, si es que regresan. No habrá llamadas ni nadie que descuelgue. Solo grabaciones enviadas a la oscuridad y respuestas que llegarán mucho después de que haya pasado el momento que las hizo necesarias. Una madre responde a un mensaje de su hija, que lleva un año dormida. La tripulación recibe el correo en tandas, y el día en que llega una tanda es el mejor de la semana.
No puedes hablar con la Tierra. Solo puedes contarle cosas y esperar.
Por eso, de las 84.522 personas a bordo, unas cincuenta mantienen canales. Graban su vida diaria y envían los mensajes a casa, sabiendo que cada respuesta ya llegará desfasada. Por eso también importa más de lo que sugiere la palabra «videoblog» el canal de una cadete de ingeniería: es divertida, habla sin artificios y graba en un camarote del tamaño de un armario. No es contenido. Es el registro de que alguien estuvo aquí fuera: cómo era, qué costó y quién era ella mientras ocurría.
La señal ya está en camino. Siempre lo estuvo. La estás viendo llegar.